讀書解毒－《波拉諾廣場》

我常因為「經典」或「熱門」而選擇一本書。

心中帶著一點小小的期待，希望體會別人所說的那種「改變人生」、「沉浸其中」的愉悅，但當讀完後卻沒有同樣感受時，我會先懷疑：是我的程度不夠？還是我漏掉了什麼？

選書原因

第一次接觸宮澤賢治，是在日本東北的花卷。

我作為一個觀光客到花卷泡湯，剛到車站時就覺得這地方就像是，宮澤賢治和大谷翔平的主題展，甚至還有一台造型精緻的「銀河鐵道」列車。

在那種氛圍下，讓我不禁想更加理解這「國民詩人」和他的作品。帶著這種被包裝過的「商業印象」，我選了號稱寄託他一生理想的《波拉諾廣場》。

然而，讀完後我的感想只有：平淡。

理想與悲劇

是我的程度不夠？還是我漏掉了什麼？
為了弄清楚這種「無感」的來源，我回頭研究宮澤賢治的生平。研究後，我也對《波拉諾廣場》有多了一層的理解。

《波拉諾廣場》是一個找尋理想境地的故事，也是宮澤賢治的理想，但背後還有一個宮澤賢治親身慘烈失敗的紀實故事。

宮澤賢治志願將「勞動」與「藝術」結合作為理想，並身體力行地推廣。他出身富商家庭卻選擇過貧苦的農民生活，在東北寒冷的雨雪中為農民化驗肥料，最終在 37 歲因過勞引發肺炎過世。

而《波拉諾廣場》是宮澤賢治過世後才被發現整理出來，並非生前完成發行，它可以成為國民詩人，實際上帶有日本社會的一種「集體贖罪心理」——人們崇拜他的成分中，多少有補償他生前遭受的誤解與孤獨的部分。

為何我覺得無感？

我很難理解當時農民面對的困境，很難理解那種真的會餓死，或窮到要把孩子賣掉的那種心情。

而宮澤賢治的文字不是單純想表達美感，而是為了在極度絕望的地獄裡，用科學與幻想(的理想)模擬出一點生存的希望。

我們現在過著相對穩定、不必為下一餐憂慮的生活，就很難感受到那種「必須靠幻想那個不存在的理想之地」的飢渴感。

我，讀者，看著精美的插畫、坐著舒適的觀光列車、住著溫暖的溫泉飯店，
卻又試圖想去理解一個近百年前在飢荒中咳血的人。
要共情那也太難了。

結論

我不想假裝感動。 而是承認自己的冷漠。甚至理解到自己在造訪花卷時，隱約感到自己像個格格不入的旁觀者感從何而來。

我透過這本書，看見了與那個時代環境的巨大差距，並因此更清醒地意識到，自己正擁有著前人必須靠幻想才能獲得的安穩。