老實生活
Cover
閱讀
#書評#探索自我#文學

讀書解毒-《刺蝟抱月亮》

《刺蝟抱月亮》是演員連俞涵出版的散文集,作者用刺蝟的形象,比喻過往受傷後的結痂形成的刺,來展現自己的生活理念,對於他人沒有邊界感的行為,她允許自己像隻刺蝟那樣拒絕外在,但也在同時可以在夜裡(找到自己的方式),舒展開柔軟的肚子去擁抱月亮(展現真實的自我)。

建立邊界感的難

相較起來,自己面對那些侵門踏戶到我邊界的人事物,心裡即使極度抗拒,表現出來的卻往往是退縮與被動反抗。

這多半是因為害怕一旦豎起防衛的刺,就會被貼上「難搞」的標籤,甚至恐懼社會體制那種隱形的排他性。於是,我們往往選擇妥協,心中有刺的任由別人越界。

「也許很多人對於在世界上不被理解,感到孤單甚至委屈,不過我好像從小就常處在不被理解的狀態,因此覺得很習慣。被誤解時多少會覺得不舒服,但細細一想,我並沒有真的少一塊肉。」

作者之所以能乾脆俐落地切斷負面關係,是因為完全明白維持邊界所引來的孤立與議論,其實一點也不會真正損害到我們的核心本質時,因此才有底氣「我想怎麼活就怎麼活」。

《撞牆》

書中提到蔡國強的裝置藝術《撞牆》:九十九隻狼奮不顧身地撞向一面透明牆。

過去的我,看藝術作品可能只停留在視覺顏色的表面層;但這次在閱讀時,看到她提到去看了這個作品時。我就主動去查閱了這件作品,心裡忍不住問:「牠們為什麼不停下?為什麼無法停下?」進而引發一連串的延伸思考。

回到書上之後,發現自己和作者和解讀的有點類似,但作者更進一步的將這些感想與自身的生活選擇做結合:「我要想盡辦法,走自己的路。因為我已經在狼群中,看見預言一般的結局,雖然還不清楚自己要什麼,不過這種來不及剎車,就被拋出空中的墜落,絕不會是我追求的。」

競爭

從小我就很討厭競爭,只覺得為什麼每個人都想追求類似的東西?當我看到Peter Thiel的《從0到1》提出「最好的競爭就是沒有競爭」觀點時,我就覺得「太認同了,我一定要去看這本書」。即便當時我根本不知道這本書在說什麼(近期要讀了啦)。

不過,我們往往沒辦法避免競爭,書中說:「即使我沒有這樣的心情,當我在某些地方,因為他人的生存焦慮,而被當成眼中釘時,照樣會感受到無奈:彷彿你只想散步,卻被抓去參加馬拉松,內心完全不想為了競賽而跑起來。」

《模仿慾望》讓我知道,自己的慾望其實都源自於一個念頭"我也想成為那樣的人",從而開始模仿追求,但若是能理解真正的自己,那些不屬於我們的社會期待、競爭焦慮,其實都是可以被捨棄的。

另外我想到,網頁前端框架技術中,有一個「Tree Shaking」技術:在編譯過程中,系統會自動移除那些從未被執行過的冗餘代碼,讓最終的程式變得輕盈高效。當時知道這個技術時,我驚嘆這也太神了吧。

如果我們能夠像這樣「Tree Shaking」,抖一抖,把那些不屬於我們的枯黃老葉(社會期待、競爭焦慮)抖掉,只留下純粹的自己,那就再好不過了。

但現實中這種技術不存在,是吧?

獨處與抖落

我在書裡看到了這個「希望能抖一抖」的具體的實踐。她寫道:「當獨處時,我便把所有的東西都抖落下來,屬於角色的讓角色帶走。」(指她演員工作所演的角色)

不限於演員,生活在社會環境中,我們得帶入各種角色:盡責的員工、體貼的伴侶、成熟的大人。但當我們回到自己的空間,就不再需要了。把角色登出,抖落那些冗餘的期待,留下最輕盈、純粹的核心。

是的「獨處時間」,我們完全可以做到讓自己純粹的就只是「自己」。但是,然後呢?該怎麼對待這個「自己」?

「在沒人看見的地方,應該要做的更好才對。因為那些部分絕對是你面對自己、不為他人凝視,單純好好珍惜自己的決心。」雖然書中沒有直接回答這個問題,但我卻在其他篇章中找到了一個答案。

這讓我想到《平凡人的28天行動冥想》裡說,「現代人以自我為中心、不顧他人死活的程度達到了史上新高。」

我想:這又有什麼關係呢?這種「自我中心」,難道不是一種負責的表現?如果我們都能在沒人看見的地方,花時間把自己的靈魂照顧好、不看輕自己,那我們就不需要總是在外面向別人索求認同,也不會因為自身的匱乏而去消耗別人。

從這個角度看,在獨處時把自己的邊界守好、自私一點地珍惜自己,才是最不干擾這個世界的生活方式。

總結

刺蝟象徵的意象,可以用書中的一句話來完整表達:「每個不合時宜的瞬間,我都期待能夠活到感覺比較好的時候,在那時能深深的吸進一口氣,再長長地把自己的靈魂吐出來。」

坦白說,作者在書中所描述的一些遭遇,是我在現實中不太可能經歷的。這讓我想到看動漫時,常會出現女生遇到死纏爛打的搭訕、接著有人跳出來解圍的情節。

我總想:「現在哪有這麼 low 的搭訕,女生都要嚇死了吧?」但仔細一想,這或許是因為我是幸運地,從小就佔據了某種性別優勢,才會有這種錯覺;在我們看不見的角落,這類缺乏邊界感的事情依然在發生,甚至更糟。

即使我們面臨的處境不盡相同,我們依然能藉由作者的視角,延伸去思考自己該如何劃清界線,並確保它能有效運作。因此,這本書我推薦給那些想了解「別人是如何建立界線」,以及「如何在拒絕越界後,依然能心安理得、不被莫須有的罪惡感所折磨」的讀者。

為了把最純粹的版面留給文字,因此未設立留言區。若這篇文章讓你有什麼想說的話、有任何觀點想分享交流,歡迎移步至 Instagram 貼文 留下你的真實想法。